01
年秋天，陈景润在出国讲学前，住在北京解放*医院例行接受体检。某天，这位中年男子斜躺在高干病房内，手握纸笔快速演算着数学运算公式。正当此时，几名医护人员前来病房查房，陈景润不经意抬头被一双明亮的大眼睛深深吸引，也是在那一瞬间，这位几乎将所有时间都用来研究数学的科学家似乎体会了心动的感觉。
陈景润，毕业于厦门大学数学系。年10月，调入中国科学院数学研究所，潜心研究数学。年，他将困扰全世界科学家多年的数学难题“哥德巴赫猜想”证明到最接近的程度。年9月，陈景润出国讲学之前，住进医院接受体检。
这位谙世事的科学怪人，也许他自己都不曾想到，竟然在45岁时，在医院中，萌发出了生命中唯一一次爱情。陈景润一见倾心的爱人，正是病房中那位有着一双炯炯有神美丽眼睛的医生，由昆。
由昆，当年是武汉*区医院派到北京医院进修的医生，那年由昆只有27岁。此后，她与陈景润相守16年，其中12医院度过，由昆就像一位上天派来照顾陈景润的天使，让陈景润相守爱情的甜蜜，也缔造了一段爱情佳话。
自从在病房中对由昆心生好感之后，陈景润便逐渐展开了追求。一次，由昆在值夜班，陈景润踱步到值班室与由昆聊起了天。陈景润试探问道“你爱人在哪里？”，由昆回答自己没有爱人。紧接着，他又问“那你男朋友呢？”，由昆继而回答，也没有。
这么一问，陈景润的第一重担心便打消了。既然由昆并非名花有主，那么他们之间就还有继续发展的可能。
医院病区后面有一个小平台，陈景润喜欢在那里晾晒衣服。而由昆也恰好喜欢在那里，听广播学英语。这一方小小的平台，成为了二人经常相遇的地方。
随后，陈景润借机提出与由昆一起学英语。没想到，这个想法居然遭到了由昆的拒绝，因为当时院方有规定，不可以打扰数学家陈景润的休息
不过，陈景润可没有轻易放弃，他依旧每天到小平台去，希望能增加二人接触的机会。又过了一段时间，两人更加熟悉了一些。陈景润再次提出一起学英语吧，这次由昆同意了。
每天学习英语的时间，无疑是陈景润尤为开心的时刻。某天，他突然提出，“如果我们能够生活在一起就好了”。由昆后来回忆到，听到这句话时，简直“吓死了”。由昆赶忙回绝，连连说道，这是不可能的。陈景润见状十分沮丧，但也十分理解由昆的反应。他说道，“我年龄比你大，身体也不好。像你这样的话，完全可以找一个更好的。”受到“惊吓”的由昆此后好多天都不再与陈景润学英语了。
爱情的力量是无穷的，陈景润能攻克世界数学难题，爱情这道难题他也在慢慢解开。几天后，由昆夜班，陈景润再次鼓起勇气走进值班室，对她说“我们还是学英语吧”。由昆再见他，难免尴尬，冷冷说道“我在写病历”。陈景润过了一会，又说道“已经开始了，还是学吧”。由昆看着陈景润如此认真诚恳，她心软了，最终同意继续一起学习。
因为上一次的唐突，陈景润与由昆学英语的时候，更加小心翼翼。由昆却在这样的交往中，感受到了陈景润的一片赤诚，她的内心不再如从前一般平静。陈景润面对由昆，直接又坦诚，他对由昆说，他明白他们在一起的话，对由昆不公平，但是如果他们不能在一起的话，他一辈子都不会结婚了。
这段表白直击由昆的内心，但是她也一时不知所措。经过一段时间相处之后，由昆怎能不知道陈景润对她是一片真心。最终，由昆经历慎重思考之后，向陈景润坦诚了自己的想法。同时，她还对陈景润说道“我脾气不好，我也什么都不会做，做饭、洗衣服、打毛衣也不会做”。陈景润却说，这些都没关系，他年纪大由昆许多，会谦让她，不会吵架。不会做饭没关系，可以吃食堂，不会打毛衣没关系，他穿由昆不穿的*装就好了。由昆的种种疑虑都被陈景润化解，似乎没有什么再能阻碍他们的感情，就这样他们开始正式恋爱。
02
年底，由昆结束北京进修回到武汉，陈景润也到英国、法国等地讲学。尽管异地并没有阻挡他们之间热烈的感情，陈景润给由昆写了许多情书表达爱意。
年8月25日，他们结束了2年恋爱，步入婚姻，47岁的陈景润与29岁的由昆喜结连理。恋爱、结婚后的陈景润精神焕发，朋友们看着他们的结婚照都说，陈景润看起来比由昆还年轻。
婚后，由昆称呼陈景润为“先生”，陈景润称呼由昆为“由”。他把生活中一切都交给由来安排，并且乐在其中。
陈景润为了研究数学，长期废寝忘食，他特别珍惜每天的时间，做什么都特别快。洗脸时用水撩一下就完事，由昆在身边时，会帮他仔细洗脸。陈景润非常高兴，有时夫妻二人逗笑，陈景润会把牙膏笑喷到镜子上。
当时非常困扰陈景润的一件事就是去理发店排队理发。由昆提出为陈景润理发，新手的由昆一开始把先生的头发理得像“狗啃”一样，不知情的朋友问陈景润怎么把头发理成这样。陈景润则答道，在一间很小的理发店，那里不需要排队。无论由昆做什么，陈景润都欣然接受，没有任何抱怨。
由昆生孩子时，需要做剖腹产手术，陈景润迟迟不敢在手术单签字。他硬要医生对他保证，手术不要对妻子身体有任何影响。医生问他，万一手术出现问题，是保大人还是保孩子。陈景润毫不犹豫回答“保大人”。陈景润心中，由昆就是第一位。
年12月，儿子出生。陈景润给儿子起名为“由伟”，由昆再三劝说，陈景润才在前面加上了“陈”姓。二人的姓氏组合，更象征着二人爱情的结晶。
婚后的陈景润和由昆两地分居，大多数只能靠书信传情。后来国家了解到二人现状，为其解决了这个问题。年，由昆从武汉*区调入北京，就职于医院，中科院也为陈景润分配了一套一室一厅的住房。32岁的由昆和50岁的陈景润终于结束了多年分居生活，彼此相守。
03
年到年，这几年可以说是陈景润人生中最快乐时光。然而就在一切都近乎完美的时候，一场车祸却改写了这幸福一家的命运。
年4月的一天，陈景润被一辆急行的自行车撞到，后脑着地当即昏迷，被诊断患上帕金森氏综合症。几个月后，又在乘公共汽车时，被人从车上挤下来，摔昏在地。经历2次车祸，陈景润生活不能自理。
为了让陈景润早提康复，单位同意保留由昆单位职务，回家全心照顾陈景润。没想到陈景润得知后，极力反对。他知道，由昆好强，如果由昆为了照顾他而荒废了工作业务能力，他走了以后，由昆就会被社会淘汰。那么由昆就失去了自己生存能力，也失去了教育孩子的能力。
于是，由昆一边工作一边照顾先生陈景润。由昆经常值完夜班，赶紧提着熬好的汤，连续倒3次公交医院。随后，她要一步步爬上6楼才能到达病房。
陈景润到后来已经不能自己吃饭，由昆下班后到达病房给先生喂饭，有时候要1个多小时才能喂下去，由昆看在心里痛在心间。
即便如此，陈景润还是放不下数学，他躺在病床还要指导学生，思考着数学问题。他只要一研究起数学就经常不睡觉，医生们怎么劝说都不管用。由昆担心他的身体，就把数学有关的东西都拿走了，谁知一向对妻子百般顺从的陈景润竟然发火了。由昆赶忙把数学材料送了回去，陈景润对她说，我要是不能工作了，还要我做什么。
年结婚，经历3年两地分居之后，年调在一起，却在第2年开始，陈景润病倒了，一病就是12年。在此期间，由昆不仅悉心照料爱人，更各地寻医问药，希望能够减轻爱人病痛，但终究未能如愿。
年1月17日傍晚，陈景润高烧40多度，数日不退。10天后，出现呼吸、心跳骤停，医院立即实施抢救。病危时，陈景润对由昆说，“由啊，我对不起你”，由昆则握住丈夫的手，说道“先生，这是我情愿的，我愿意。只要你能好起来就行”。
年3月19日13时10分，陈景润走了，时年63岁。那年他们的儿子只有14岁，随后由昆全心教育儿子，完成了对先生的承诺。
04
数学大家陈景润与医生由昆一见钟情，面对身份悬殊、年龄差距，陈景润锲而不舍。历经波折，终成眷属，夫妻恩爱历经考验，感动众人。16年相守，12医院中度过，由昆用实际回报陈景润对她的爱恋。尽管二人夫妻缘分只有16年，但这期间我们看到了情比金坚的倾世绝恋。