文
丁香医生
「这病*就像一阵风，风一来，人全都倒了。」广东省梅州岗背村基层卫生院医师钟新说。
我们跟四位乡村医生聊了聊。年纪最大是62岁的王村医，守护麻雀崖40余年，不会普通话。北头村申红玲是唯一的女村医，负责照看名村民。
他们是中国医疗体系的神经末梢，微小、敏感且重要。这里不存在奇迹，有的是残酷、复杂、长期不被看见的现实：没有呼吸机、没有制氧机、没有血氧仪，没有布洛芬。
截止年1月1日，麻雀崖已有百分之八十村民感染新冠，王村医还没缓过来。他记得最开始的恐惧时刻：「没有药，只能把病人往外推」。心痛时刻还在持续发生：把那些患基础病人的老人「推出去」，「医院」。
老人们在风中摇摇欲坠。乡村医生们清楚农村医疗资源的有限、自身医疗水平的有限。当病人连续高烧不退或者呼吸困难，只能劝病人去县城。
「乡村医疗资源的确没有发生挤兑，因为这里不存在重症救助资源。」湖南邵东市乡村医生赵四说。
没有药，无法面对病人
「没有药，病人你就接不了」。12月中旬，湖南邵东市乡村医生赵四干坐在诊所里，来了位病人说自己发热了。他一看，柜子里一盒药都没有了，跟病人说，你忍一忍。
又来了位十六七岁的男孩，哭着说自己受不了了，一身太痛，髋关节疼得不行。赵四只能给他打肌注针，药水是退烧止疼的氨基比林。
12月11号，基层医生统一收到了一则通知，国务院应对新型冠状病*肺炎疫情联防联控机制综合组发布了一则通知，12月底之前，乡镇卫生院要开设24小时的发热门诊。
这意味着严控三年的新冠病*「放开了」。收到通知时，赵四数了数存货：布洛芬缓释胶囊只有5盒、感康4盒、快克3盒，都拆零了卖。他从另一个乡村医生处分来片布洛芬，一位发热病人最多发6片，不超过38.5的高烧就不给了。
网上抢不到药了，医药公司的答复是没有。他在长沙一家医药平台搞点货，结果医药公司打包的人也被感染了，没人发货。他抢了三四单，直到半个月后才到了一单。
在层峦叠嶂的山西平顺县北头村，申红玲没有布洛芬、感冒胶囊，「进了0多片对乙酰氨基酚，两三天全卖完了。」
「我想问，老百姓没有药，为什么我们医生也没有？我们医生无法面对老百姓。无法面对病人。」王村医说起来就要掉眼泪。
他所在的四川省蓬溪县麻雀崖地处深山，搜索网站几乎没有任何相关信息。当他没有药，就只能把病人往外推。他自己感染后也没有吃药，发着烧忙到深夜十二点。
他看到的现实两极化：年轻人觉得是个「小感冒」，四处乱跑；另一面，患基础疾病的老人们则非常恐惧。他看到小年轻就说，别乱跑，戴口罩。
放开前，医院，「四类药品」包括退烧药、止咳药、抗生素和抗病*类药物均被禁售，医生们没有储备药物。
赵四没有进过安乃近，「副作用比较大，造成白细胞减少。」没有退烧药，他采用肌肉注射（氨基比林）。后半程咳嗽的人多，最缺氨溴索。乡村医生之间借来借去，「谁的病人着急谁先用」。王村医只能用中药替代，「解决了很多困难，实在没有就熬姜汤。」
药物价格蹭蹭涨价——「一日三价」。广东省基层卫生院全科医师钟新是编制内的基层医生，他爱用维C银翘片，价格实惠、成分丰富。但现在「连维C银翘片都从一块钱升到八块钱」。各类清热解*、止咳化痰的药价格都翻倍了。
他反应机灵。他去医药公司进货时，发现对方都在调货去「广深」，赶紧提醒单位囤足货源，可别到时候「有医生没药医」，「连广深地区都已经来兴宁这样的小县城抢盐水。」
有人则离消息源更远。王村医最痛恨囤积药物的人，「感冒药都涨了三倍了，有钱都买不到。老人买不到很怕。我希望国家严查。」平顺的太行山间，五六十岁的村民们会采野生的连翘、柴胡，「熬一下水就可以」。也有人会「喝点葱姜水，发发汗」。
新冠病*在农村没有名字。没人会问申红玲自己是不是新冠。连「阳了」都不说，只说自己发烧了。
到底是不是新冠，他们也不关心。「没听说过奥密克戎，也理解不了。」申红玲也不提，她只强调这是感染，是传染病，病人们需要自己隔离。
前几天钟新轻微咳嗽，「我连自己都不测，就照常上班」。「农村没人知道什么抗原，也不知道怎么用。」还要花钱——听说县城能买，但要六块钱一个。
他强调务实：一点必要性都没有。大家都感染了，你还在乎啥？测了又有什么用？
医生们凭经验判断。看病症，发烧咳嗽的基本上就是了。再是流行病史，只要一人感染全家感染，估计就是阳了。老人去世后家人都躺倒了，那也是阳了。
赵四继续等待布洛芬。至于价格近三千的美国进口药Paxlovid，不可能进得到，老百姓也消费不起。「这种药，根本就不是我们这些人用的。」国产阿兹夫定片他找不到，「医院都没有」。有亲戚从省城搞到了，但人已经住进ICU，药也用不上了，尚未脱离危险。
太行山的申红玲从没听说过Paxlovid。王村医还在四处求感冒药，跟医药公司「说很多好话」，对方都没答复。他拜托朋友去重庆搞药，还没成功。
1月2日，赵四诊所里仅剩一些抗生素，没有感冒药
图片来源：赵四
尽量不打吊水，对症下药
网上广传着一些关于村民们打吊水的图片。这四位乡村医生们说，乡亲们喜欢吊水，但自己尽量不用。
「大家都习惯了，病了就是吊水」。赵四医院受过训练，「没有输液使用指征的话不会输液。」
乡亲们着急，他反复跟讲道理：这个病病程是比较长，没有基础疾病的人还是吃点口服药。多观察多喝水。
「我还是量力而行吧。」赵四的口吻谨慎，大专毕业的他今年40岁，属于年轻的乡村医生，平时会在平台学习医疗知识。
正因为乡村医疗资源有限，自身医疗水平能力有限，「一旦用药出了问题，耽误病人病情」。一定确定有合并细菌感染才抗用生素。也不用激素，「激素容易掩盖病情，尤其是老年人。」
村医们会尽量推荐患基医院。如果病人气喘明显，发热超过一周或反复发烧的，也会推荐。
疼痛难忍想吊水的病人不少，申红玲一次都没给。一是上门给村民打吊针容易加速感染。二她手里没什么抗生素，「拿抗生素都得审批」。王村医也没有激素没有抗生素，「打不了」。
一个好消息是，钟新看到靠打肌肉针、口服药物就能缓解多数人的新冠症状。「这病*还是比原始的弱了很多。」
「关键要对症治疗。」他说，自己和同事们用药都是依据综合情况来定，除了症状，还要看基础病看对方体质。遇到合并过敏、合并哮喘的，适当加一点激素。遇到合并细菌感染的用头孢类或阿莫西林，这类病人比例低。如果病人有合并疱疹、口腔炎，就用维生素B、维生素E补充。
至于抗生素，他和同事们会依据病人的基础病情况、*痰情况，炎症倾向谨慎使用。「有时虽然白细胞数验得不高，少量激素做预防也是有明显效果。」
乡亲们评判药物的标准是见效快。钟新称布洛芬一片也没用过，「有些症状严重的，吃这个不能很快看到效果。」卫生所卖最多的是藿香正气软胶囊、维C银翘、牛*清心丸、板蓝根片、安乃近片。严重高烧的打柴胡针、氨基比林针、板蓝根针……
村医们习惯「结合个人体质用药」：打寒战、特别怕冷的话用感冒清热颗粒，刀嗓子用风热性感冒药，像清开灵、复方鱼腥草片。
岗背村常住人口1万人，只有一台心电监护仪
图片来源：钟新
如果是胸闷，精神状态很差的病人（最多占比百分之五到百分之十），钟新会打吊针。他观察，乡下一些私人诊所里的赤脚医生开吊针多，激素用得普遍，用药乱，「地塞米松用得比较广泛」。但他个人用得很少，最近一个月不超过20只。
他是最不焦虑的那位医生，工作虽忙但有条不紊：「本地村民们都会看抖音更新知识，三年了，基本都不怕了」。当他说起手里迄今医院的病人，透出了成就感。同时强调自己就是个基层医生，「不是专家，说的话并不权威」。
没有挤兑，只能往县城送
医生们在忧心患基础疾病的高龄老人，「这病*对他们来说简直残酷」。
申红玲手里记录了村里老人的基础病情况。高龄老人不多，超过80岁的老人6个，90岁以上的2个。
她在巴掌大、快脱线的白色本子上写：「65岁以上的老人有11个病，其中三个没好」，还有每个人的症状和用药情况，有人便秘有人咳嗽。不曾写下过「新冠感染」。
北头村老人们的病情记录
图片来源：申医生
当地两个高龄癌症患者刚走，分别患食道癌和肝癌。11月份，医院回家后一直由申红玲负责照看。两位老人都发烧了，没几天就走了。医院。「都得了这么重的病了，家人不会想送去抢救了。」
葬礼都冷冷清清，家属扛着高烧疼痛把葬礼办完后，全家都躺着起不来了。
长期以来，令她焦虑的是医疗设备缺乏问题：大部分人家里连血压计都没有，她也没有血氧仪。村子有一台制氧机，是一家互联网公司联合公益组织送的。当肝癌患者呼吸困难，她把那台制氧机扛到对方家里，老人「多活了一天」。
「老人们在乡村硬扛，完全没有希望。」赵四说，村里没有呼吸机、没有制氧机，连指夹血氧仪都没见过，「连镇卫生院都没有呼吸机。」
他所在的村子65岁以上的多人，80岁的十几个。每天都能听到因为新冠去世的事：昨天一位80岁左右的老人，回来两个小时就去世了。今天一对夫妻才70来岁，先后隔了几天一起走了；
一到冬天，各个村落都听得到吹喇叭的，「哒哒哒哒」。今年喇叭声更密集了。
总有人沉默接纳命运。钟新说，大家都清楚老人就是很难，不可能每次不舒服都去住院，要钱还要人工。「现实世界里没这么多孝子，老人就在家硬挨。连村医都不一定看。」
整个12月份，卫生所一共写了18份死亡推断书，比11月多出几个。这些死亡推断书上写着「肺部感染、癌症、脑梗、心衰……」「这些病情跟新冠之间的关联不好说清。」
对于农村人容易认命这个说法，赵四不太认同。他看到的是大家经济越来越好，医保多少为大家减轻压力，观念不一样了，「都要尽力而为」。
医院实在太挤了，「没资源，没得用」。
乡村医生没办法处理肺部感染。他接了一些感染严重的病人，想帮他们转到县城去，但到处没有床位。
医疗资源挤兑已在邵东爆发。有太多患基础疾病的老年人需要住院。赵四的舅舅今年60岁，患糖尿病，感染后连续发热，呼吸困难。赵四打医院急诊科，对方说都已经满了。他很生气地说，我家人还年轻，只能等死吗？
赵四舅舅最后住进了邵东医院，肺炎严重，气管插了管，昨天下了病危通知单。CT也很难约了。因为痰里带血，医院做了CT，有位呼吸困难的同村老人，去得晚一点就没做成。医院的保安说，上午九点已全部排满。
他听说邵东市有个养老机构被改造成临时院区，专收有基础性疾病的老年人——两天就住满了，多个床位一下没了。农村很多老人都住不进去。
多年的农村生活经验教会他一个理：「资源越是有限，不公平越是常见。」
「神经末梢」在发痛，同时在坚守
自3年非典期间开始，申红玲负责给平顺北头村里位村民看病。
全村人都有她的电话。近日因为卫生所取暖条件不好，太冷了。她担心病人上门身体更不行，骑着一辆白色的小电动，一天跑个十几二十家，从早上八点半跑到天黑。
这些年她能做的不多，村医缺乏医疗设备，有时工作是劝人去县城。让她有成就感的工作是劝一位60岁医院做检查，发现对方有急性心梗。
山多村民住得散，北头村暂时感染了五分之一。但她担心春节时高峰会来。首先不关机，「不能让他们打不通电话」。在